История братьев Джакузи: от винта самолёта до ванны с форсунками

Тринадцать детей и билет за океан

Джованни и Тереза Джакузи обвенчались в 1886 году во Фриули, на северо-востоке Италии, и вырастили тринадцать детей. Жила семья в городке Казарса-делла-Делиция — это примерно на полпути от Венеции к Триесту. Сыновей было семеро: Ракеле, Валериано, Франческо, Джокондо, Кандидо, Джелиндо и Джузеппе.

Земли на такую семью не хватало. Сначала Джованни отправлял подросших сыновей на заработки в Германию, а когда в Европе запахло войной и старших стали ждать в казарме, велел детям перебираться в Америку. Ехали не разом, а по очереди, годами: кто-то уже работал в Калифорнии, кто-то ещё ждал своей очереди дома.

Первые сошли на американский берег в 1907 году. Сколько их было, источники говорят по-разному: одни называют двоих, другие троих. Когда собрались все семеро, единого ответа тоже нет. Англоязычная энциклопедическая справка утверждает, что к 1910 году в Штатах были уже все братья; биографическая справка о Кандидо пишет, что он, родившийся в 1903-м, приехал подростком около 1920 года, когда старшие уже обжились. Расхождение мелкое, но показательное: семейное предание записывали намного позже, чем всё случилось, и в мелочах оно плывёт.

Что твёрдо: к 1915 году братья держали в Беркли под Сан-Франциско собственную механическую мастерскую, и с этого года фирма Jacuzzi Brothers ведёт свой счёт. Никакого замысла у них не было. Были руки, станки и готовность взяться за любой заказ.

Винт-«зубочистка»: как механики попали в авиацию

Весной 1915 года в Сан-Франциско открылась Панамо-Тихоокеанская выставка, и над бухтой летали самолёты. Ракеле Джакузи разглядывал не фюзеляжи, а винты. Тогдашние деревянные пропеллеры делали почти плоскими, и работали они плохо. Ракеле дал лопасти изгиб и склеил её из тонких слоёв дерева. Винт вышел узким и лёгким — за это его и прозвали «зубочисткой». Дальше пришёл правительственный заказ: в Первую мировую мастерская в Беркли строгала винты для армейской авиации.

В музее аэропорта Сан-Франциско выставлен винт Jacuzzi Brothers Company из Беркли, датированный примерно 1918 годом: дерево и латунь. По этикетке он предназначался для самолётов с мотором Liberty V-12, прежде всего для американских DH-4. Экспонат числится за музеем авиации Хиллера в Сан-Карлосе под номером L2020.2415.001.

Ещё два винта Jacuzzi лежат в собрании Национального музея авиации и космонавтики в Вашингтоне. По музейной описи первый — двухлопастный, деревянный, диаметр 243,8 см, ширина лопасти 26,4 см, мотор Union 1-6 мощностью 92 кВт (123 л. с.). Второй — диаметр 228,6 см, ширина лопасти 24,1 см, мотор Curtiss OX-5.

Это редкий случай, когда о ранней работе семейной мастерской можно говорить с сантиметрами в руках. Дальше начинаются рассказы. Про «зубочистку», например, рассказывают красивее: будто такой винт ставил себе Чарльз Линдберг. Фразу повторяют и семейные, и краеведческие пересказы, а документа под ней найти не удалось. Так что она и остаётся рассказом.

Моноплан J-7 и четырнадцатое июля

Винтов братьям стало мало. К концу 1920 года они собрали самолёт целиком — Jacuzzi J-7, высокоплан с полностью закрытой пассажирской кабиной. Чертил его тот же Ракеле, мотор ставили Hall-Scott. Закрытая кабина тогда была редкостью: пассажира везли не в потоке воздуха, а в комнате. Машину называют первым удачно летавшим в США самолётом такой схемы, но эта формулировка идёт из авиационных и краеведческих пересказов, а не из реестра, так что брать её лучше с поправкой на восторг. Первый полёт относят к декабрю 1920 года.

16 апреля 1921 года J-7 отвёз почту из Сан-Франциско в Рино, через Сьерра-Неваду. По тем временам маршрут был злой, и почтовое ведомство после него было готово говорить о договоре. Оставалось показать, что машина возит не только мешки, но и людей.

12 июля самолёт вылетел в сторону Йосемити. На борту сидели четверо: пилот Гарольд «Бад» Коффи, двадцати трёх лет, родом из Модесто; авиационный журналист Джон Кауке, двадцати восьми; заводской техник Арчибальд Дункан Маклиш, тридцати; и Джокондо Джакузи, двадцати шести. До долины долетели благополучно.

Обратно шли 14 июля, с посадкой в Модесто. Над городом у машины отошло левое крыло: деревянные лонжероны под полотном не выдержали. Самолёт свалился в штопор с высоты, которую очевидцы оценивали в 600–1000 футов (примерно 180–300 метров), и упал в черте города, на перекрёстке Мэдисон и Линден. Погибли все четверо.

Причину так и не назвали твёрдо. Одни следователи подозревали просчёт в конструкции, другие говорили, что пилот заложил фигуру не вовремя. Обе версии остались версиями.

Дома был разговор, который тоже пересказывают по-разному. Газетный очерк о катастрофе передаёт, что зарёкся отдавать сыновей «проклятым машинам» отец, Джованни. Справочник по истории компаний пишет, что просить сыновей заняться чем-нибудь более земным пришла мать. Сходятся источники в другом: самолётов Джакузи больше не строили, а почтовый контракт, который был почти в руках, не состоялся.

Насосы: чем семья кормилась четверть века

Уходить в никуда братья не стали. Гидравлика — та же механика, что и в самолёте, только вместо воздуха вода: кто умеет считать лопасть и гнать через неё поток, тот сосчитает и крыльчатку. Ракеле взялся за насос для скважины.

Задача была старая и злая. Поверхностный насос тянет воду атмосферным давлением, а оно поднимает столб метров на семь, дальше не может. Глубже — либо опускай машину в скважину, либо не берись. Ракеле придумал третье.

В патенте США № 1 758 400 «Насосная система» (заявка 9 мая 1927 года, выдан 13 мая 1930-го) описан эжектор. Часть воды под давлением гонят вниз по трубе и выпускают через сопло в расширяющуюся трубку. Струя тащит за собой воду из скважины, скорость превращается в давление, и столб идёт наверх. Никакой машины на дне. Патент отдельно оговаривает, что такой насос терпит воду с песком, — для колодца в поле это важнее многого.

Второй патент — № 1 929 496 «Центробежный насос» (заявка 22 мая 1929 года, выдан 10 октября 1933-го, права у Jacuzzi Brothers Inc.). Здесь вместо привычной крыльчатки внутри крутится обтекаемое трубчатое плечо на оборотах за три тысячи в минуту, а выход сделан сужением по типу Вентури: скорость снова превращается в напор.

Дальше в дело вошёл Кандидо. Патент № 2 486 288 «Самовсасывающая система глубинного насоса»: заявка 6 марта 1945 года, выдан 25 октября 1949-го, изобретатели Кандидо Джакузи и Джон Э. Армстронг. Тут решена другая бытовая беда. Глубинный насос перед пуском надо залить водой, а донный клапан сидит в скважине, куда рукой не достать. Братья убрали клапан со дна совсем: поставили самозакрывающиеся клапаны наверху, у поверхности, и добавили заливочную камеру. Насос встал — клапаны закрылись сами, вода не ушла обратно в скважину.

Эти бумаги стоили денег и настоящих судов: в 1951 году спор о насосных патентах Джакузи разбирал апелляционный суд девятого округа, дело Jacuzzi Bros., Inc. против Berkeley Pump Co.

И ещё одна бумага, которая портит красивую версию «после Модесто про самолёты забыли навсегда». 26 апреля 1930 года Ракеле Джакузи, житель Беркли и подданный Италии, подал заявку на промышленный образец — «Design for an aeroplane», то есть на внешний вид самолёта. Патент № D82 221 выдали 7 октября 1930 года: три вида, спереди, сбоку и сверху. Через девять лет после Модесто. Фирма самолётов не строила, но чертить их Ракеле не перестал.

Насос J-300: его собрали для одного ребёнка

Кандидо Джакузи родился 24 февраля 1903 года в Казарса-делла-Делиция, а к концу сороковых был одним из хозяев насосной фирмы. За жизнь он набрал больше полусотни патентов. 22 апреля 1941 года в Окленде у него родился сын Кеннет.

Мальчик рано и тяжело заболел. Стрептококковая инфекция дала ревматическую лихорадку, а та — ювенильный ревматоидный артрит; дело было до массовых антибиотиков. Врачи говорили родителям, что до трёх лет ребёнок не доживёт.

Ревматолог назначил водные процедуры: Кена сажали в стальную ванну с тёплой водой, через которую гнали струю. В кабинете это помогало, дома повторить было нечем. Мать заметила, что после сеансов сын двигается легче, и уговорила мужа сделать то же самое у себя. Кандидо взял насос из сельскохозяйственной линейки, добавил забор воздуха, развернул поток и опустил всё это в обычную ванну.

С годом здесь путаница, и её честнее назвать вслух. Биографическая справка и некролог относят самоделку к 1949 году и говорят о пятнадцатимесячном сыне. Но Кен родился в 1941-м, и пятнадцать месяцев приходятся на 1942 год, а диагноз ему поставили в два года. Справочник по истории компаний пишет обтекаемо: «конец сороковых». Расхождение в шесть лет никем не снято.

Твёрдая дата тут одна, и она патентная. Заявку на «аппарат для гидротерапии» подали 5 августа 1954 года, патент США № 2 738 787 выдали 20 марта 1956 года; изобретатели — Кандидо Джакузи и Флойд М. Нэш, права у Jacuzzi Brothers Inc.

Читать этот документ стоит хотя бы ради того, чтобы увидеть: там описано не удовольствие, а изделие для больного человека. Внутри корпуса стоит крыльчатый насос с погружным электромотором. Воду он забирает через фильтровальные подушки и выбрасывает через сопло с сужением, а воздух подсасывается по отдельной трубке, и подсос регулируется — струя получается то мягче, то жёстче. Поплавковый выключатель не даёт мотору работать, пока воды в ванне мало.

Главное же в патенте — управление. Аппарат ставят в ванну, и человек, лежащий в воде, поворачивает сопло ногами: для этого сделаны две упорные планки. Расход он меняет тоже ногой — на сопле сидит кольцо с расходящимися «пальцами», между которыми просовывают палец ноги. В тексте сказано прямо: пользователь управляет и напором струи, и её направлением при помощи ног, не меняя положения тела.

Причина понятна без пояснений. У человека с ревматоидным артритом плохо работают руки. Вещь спроектировали так, чтобы к ней не тянуться.

Модель назвали J-300.

Из аптеки в ванную: как насос стали покупать

С 1956 года фирма поставляла J-300 больницам и школам и, по справочнику деловой истории, заняла небольшую, но прочную нишу среди товаров для ухода за больными. В розницу насос шёл через аптеки и лавки с товарами для ванной, а не через мебельные магазины: вещь продавали как лечебную, а не как забаву.

Про раскрутку рассказывают так: переносные насосы отдавали в призовой фонд дневного телешоу Queen for a Day, где подарками осыпали участниц, и оттуда про них узнала вся страна. Эту версию печатает и сама фирма, и справочники, но документа под ней нет, так что она и остаётся рассказом. Дальше в тех же пересказах идут голливудские имена — под ними свидетельств ещё меньше.

Зато есть бумага с датами. Заявку на товарный знак JACUZZI WHIRLPOOL BATH подали 6 января 1964 года, свидетельство № 0 807 314 выдали 19 апреля 1966-го. Первое использование марки в заявке отнесено к 1 октября 1957 года, первое использование в торговле — к 1 ноября 1957-го. Та первая регистрация давно истекла, марку держат более поздние знаки, которых у фирмы сегодня сотни.

Самое красноречивое в деле — перечень товаров. Рядом с оборудованием там значатся фильтровальные подушки и сумки для переноски.

Сумки для переноски. То есть в 1964 году «джакузи» — ещё не ванна. Это прибор, который носят.

Форсунки в стенке ванны: чей это патент

Переносной аппарат неудобен. Его надо принести, опустить в воду, включить в розетку рядом с ванной, потом вынуть и куда-то деть. Следующий шаг напрашивался сам: убрать машину из ванны.

Сначала Кандидо вынес насос за борт. Патент № 3 273 560 «Установка для гидротерапии»: заявка 5 августа 1963 года, выдан 20 сентября 1966-го. Насос и мотор стоят на полу снаружи, сопло — внутри, между ними гибкий шланг через борт, а поплавковый выключатель не даёт мотору работать всухую. Смысл прост: тяжёлое и электрическое убрали от воды подальше.

Потом дошло дело до самой ванны. Патент № 3 297 025 так и называется — «Ванна для гидротерапии»: заявка 16 июня 1964 года, патент выдан 10 января 1967 года, изобретатель Кандидо Джакузи. Здесь описано ровно то, что сегодня понимают под гидромассажной ванной. Форсунки вставлены заподлицо в отверстия в стенке, ниже уровня перелива. Наружный центробежный насос берёт воду снизу и раздаёт её по коллектору ко всем соплам. Воздух подсасывается сам: в сопле возникает разрежение, и атмосферный воздух идёт по второму коллектору, связанному с переливом, — то есть подсос открывается только тогда, когда воды набрано достаточно. Поплавок в стояке не даёт запустить насос, пока вода не закрыла форсунки. Каждое сопло сидит на шарике: его поворачивают и меняют в нём долю воздуха, не вылезая из ванны.

Ходовая версия звучит иначе. В 1968 году Рой Джакузи, представитель третьего поколения семьи, выпустил первую ванну со встроенным гидромассажем и назвал её Roman — «римская». Название отсылало к римским термам, где мылись сообща и на людях; к устройству терм изделие отношения не имело.

Обе версии не спорят между собой, они про разное. Патент на схему со встроенными форсунками выписан на Кандидо и подан за четыре года до 1968-го. Рой довёл вещь до товара, который можно поставить в обычную квартиру.

Свои патенты у Роя тоже есть. № 3 452 370 «Установка для гидромассажа»: заявка 26 марта 1968 года, выдан 1 июля 1969-го, права у Jacuzzi Research Inc. Там насос-форсунка ввинчен прямо в сливное отверстие обычной ванны, а крутит его гибкий вал от мотора, спрятанного за фальшпанелью. Вода не выходит за пределы ванны, наружной обвязки нет вовсе. А ванна как готовое заводское изделие описана позже: патент № 3 736 924 «Ванна для гидромассажа в сборе», заявка 26 января 1972 года, выдан 5 июня 1973-го, изобретатели Рой А. Джакузи и Питер Л. Коста. Один конец крутой, со спинкой и подлокотниками, другой пологий; форсунки — в каждом подлокотнике и в спинке; насос и трубы убраны внутрь габарита ванны. С этого места ванна перестаёт быть системой, которую собирает сантехник, и становится изделием, которое привозят целиком.

Дальше семья наращивала размер. К 1970 году появилась модель покрупнее, Adonis, ещё через пару лет — двухместная Gemini. К 1987 году за Роем числилось 160 патентов по гидромассажу.

Сместился и покупатель. Прибор, придуманный для больного ребёнка, переехал из аптеки в ванную комнату здорового человека. Это обычный путь бытовой техники, и о лечебных свойствах воды он ничего не сообщает.

Заодно стоит развести понятия, чтобы не было путаницы. Ванна с форсунками — не баня: здесь тело греет вода и давит струя, а в парной работают горячий воздух и пар, и человек отвечает на них иначе. Про это есть отдельный разбор — чем сухой жар отличается от влажного. Устройство помещений тоже своё: чем русская парная отличается от сауны, мы разбирали отдельно.

Фамилия, ставшая словом

Дальше случилось то, чего боится всякий владелец сильной марки. Люди стали называть «джакузи» любую ванну с форсунками, чья бы она ни была.

Фирма спорит с этим до сих пор и публикует правила: писать марку только рядом с родовым словом — Jacuzzi® whirlpool bath, «спа марки Jacuzzi», — не ставить во множественное число, не превращать в глагол, не употреблять в притяжательной форме. Логика прозрачная: если слово называет сам предмет, знак перестаёт быть знаком.

В русском языке этот спор проигран начисто. Словари держат «джакузи» как обычное существительное: несклоняемое, среднего рода, ударение на «у», значение — ванна с подогревом воды и гидромассажем. Происхождение там указано честно: от торговой марки, названной по фамилии.

Заодно видно, как разошлись чтения. По-итальянски фамилия ближе к «Якуцци» — так её и подаёт Викисловарь, возводя слово к братьям Р. и К. Якуцци, то есть к Ракеле и Кандидо. К нам она пришла в английском произношении, поэтому мы говорим «джакузи», а не «якуцци».

Слова о мытье вообще легко прирастают к языку и меняют смысл по дороге. Фамилия семерых механиков из Фриули стала названием предмета, и владелец марки с этим уже ничего не сделает. Русское «с лёгким паром» никто тоже не сочинял нарочно: оно выросло из банного обихода и приросло к нему намертво — откуда взялось выражение «с лёгким паром» и что оно значило раньше, мы разбирали отдельно.

Что стало с фирмой и с людьми

В 1970 году Jacuzzi открыла производство во Фриули, на родине семьи, — через шесть десятилетий после отъезда братьев. Европейская штаб-квартира марки стоит там и сейчас, в Вальвазоне провинции Порденоне; в 2019 году на ней работали около двухсот человек.

Семейной фирма перестала быть в 1979-м: Jacuzzi Brothers купила корпорация Kidde примерно за 70 миллионов долларов при тогдашних продажах около 90 миллионов. В 1987 году Kidde вместе с сотней дочерних фирм досталась британской Hanson за 1,7 миллиарда. В 1995-м бизнес выделили в отдельную публичную компанию, позже он стал называться Jacuzzi Brands, а в январе 2019 года марку купил итальянский фонд Investindustrial: выручку тогда называли около 500 миллионов долларов, заводов было восемь. Через век с лишним после отъезда братьев фамилия вернулась в итальянские руки — уже как актив, а не как семья.

Кандидо Джакузи умер 7 октября 1986 года в Скоттсдейле, штат Аризона, в возрасте 83 лет.

А Кен, тот самый сын, прожил семьдесят пять лет и умер в январе 2017 года. Приговор врачей «не доживёт до трёх» он пережил на семьдесят два года: получил магистерскую степень, работал в итальянском отделении семейной фирмы, потом возглавлял в Аризоне бюро по делам людей с инвалидностью и написал книгу воспоминаний. О водолечении он говорил сдержанно: оно позволило ему прожить обычный человеческий срок. Это слова одного человека о своей жизни, а не доказательство, что гидромассаж лечит артрит. Такого доказательства здесь и не будет: статья про то, как вещь появилась на свет.

Мифы

Вывод

История братьев Джакузи хороша тем, что её можно проверить по номерам. Винты лежат в музеях с указанием диаметра и мотора. У катастрофы 14 июля 1921 года есть дата, маршрут, перекрёсток и четыре имени. Каждый шаг ремесла подписан патентом: № 1 758 400 на скважинный эжектор, № 1 929 496 на центробежный насос, № 2 486 288 на самовсасывающую систему, № 2 738 787 на аппарат для гидротерапии, № 3 297 025 на ванну с форсунками, № 3 736 924 на ванну в сборе.

Из этого ряда видно главное. Вещь не задумывали как предмет роскоши. Её собрали дома, для больного ребёнка, из деталей поливного насоса и спроектировали под руки, которые не работают. Сопло Вентури, подсос воздуха и поплавковый выключатель пришли в неё прямо с насосного завода. Продавать её начали через аптеки, ванной она стала через десять с лишним лет, а обычным словом в словаре — ещё позже.

Последнее и оказалось для семьи самым долгим итогом. Фирму продали в 1979 году, потом перепродавали ещё трижды, и во Фриули марка вернулась уже как актив. А фамилия семерых механиков из Казарса-делла-Делиция ушла из-под их власти совсем: юристы Jacuzzi до сих пор печатают правила, как её писать, а русский словарь давно держит «джакузи» строчной буквой — несклоняемое, среднего рода, ударение на «у». Мастерская в Беркли, винты, насосы и патенты остались в бумагах. В языке осталось одно слово, и оно уже ничьё.